[PR]
- Category:
- Date:2025年01月24日
[PR]上記の広告は3ヶ月以上新規記事投稿のないブログに表示されています。新しい記事を書く事で広告が消えます。
[PR]上記の広告は3ヶ月以上新規記事投稿のないブログに表示されています。新しい記事を書く事で広告が消えます。
だから思い出のお菓子も、工場で作られてるような、そういうものになりそうなところなんですけれど、一番の思い出のお菓子はきっとマカロンなんです。
家の近所に、ホテルに卸してるような洋菓子の工場があって、たまに工場前で割れとかを売ってくれてたんです。で、母は珍しい物が好きな人だったから、わたしを連れてよく買いに行っていました。
それで母が、あんまり常連になるものだから、工場長さんが出てきて、『今、焼いたばかりです』って言って、焼きたての温かくて柔らかいマカロンの片割れをくれました。
あれがすごくすごく美味しかった。
本来の食べ方ではないのかも知れないけれど、とにかくすごく美味しかったし、工場長さんのご厚意も嬉しかった。お母さんとの思い出のお菓子だということもあります。
でも、あれを生涯でもう一度味わえることはないだろうとも思います。
パティシエさんが作った出来立てのマカロンなんて、なかなか食べられる物じゃない、というのも勿論あるけれど、母はもういないし、みたいなところかな。
お母さんの笑顔がそこにないのなら。
工場は今もあるけど、いつの間にか工場前での販売はやめちゃってました。
※
それ以外だと、子供の頃、セーラームーンが大好きで、ピンバッチのおまけが付いたお菓子を沢山開封させてもらってた気がします。記憶が曖昧なくらい小さな頃。
もちろん、父が、店頭に並べる用に仕入れた物だけれど、わたしが欲しがると、なんやかんや最後はわたしに与えてくれてた気がします。
ピンバッチは今も大量にわたしの引き出しに入っています。
思い出って、何かと場所を取るものですね。
だから少しずつ、自分が元気になれるように、形のある思い出の品を手放していってる最中だし、わたしにはその必要があると思うんですけれど、あのピンバッチは一生手放せない気がします。
※
両親がお店を辞める時、いつもお菓子が所狭しと並んでいた棚に、日に日にお菓子がなくなっていく。
子供心にショックだったのを覚えています。
何にショックを受けたのかは分からないけれど、わたしの機嫌を取ろうと、親の仕事仲間の人がくれたいちご味の飴は、申し訳ないけど全然おいしくなかったのを覚えています。
そういう経緯もあって、カシバトルを読んでいて、『お菓子を売れない大人たち』の描写が入ると、全然状況は違っても、わたしはなんだか悲しい気持ちになりますね。
からっぽの棚はかなしい。
※
蛇足。
『××(兄の名前)がいてくれたら、おれももう少し楽が出来たかも知れない』
大人たちの商売の話は、当時のわたしにはまだ難しくて、分からないことも多かった筈ですが、この言葉の意味はよく分かりました。
わたしには兄がいました。わたしが生まれる前に亡くなっていて、歳の差は13歳でした。もし生きていたら、両親が店を辞めた時点で、10代後半くらいだったことでしょう。
父はきっと、兄にあとを継いでほしかったのだと思いました。でも兄は亡くなってしまった。一人娘であるわたしは、まだ幼かったし、わたしはそのとき、自分が女子であることを初めて強く自覚した気がします。
兄が生きていたら、父は商売を辞める決断をしなかったでしょうか。
わたしの名前は、兄が亡くなったところから始まる由来の名前で、わたしは自分の本名が大嫌いです。
会ったこともない兄に、わたしは今も嫉妬している。
病気だった兄は、わたしのように好きにお菓子も食べられなかった子供だったろうに。
ぜんぶほしい。わたしはいつもそう思う。わたしはいつも欲張りです。
『思案の敗北』の全文を読んでみて、わたしに分かるところはあまりなかったのだけれど。
わたし、あれはあの空席の件だけ先に読んでいて、母のことを思い出して、涙が出ちゃったんだよね。
母の為に買った、ちょっと良い椅子。1日のほとんどを座ってて、散歩にも苦労して、ごはんはわたしが、お風呂は父が。
母も、その椅子も、もういないけど、空席だけがわたしの心の中にあり続けている気がする。
その後、母は入院した。
その頃にはわたしも病気で寝たきりみたいな状態で、自宅療養していたから、記憶が曖昧で、物騒な話、醤油の一気飲みのこととか考えていたよ。
それが何年前のことなのかも覚えてないし、家族に詳細を聞くか、役所で書類を確認するかでもしない限り、母がいつ亡くなったのかも分からない。
日付どころか、何年のことだったのかも、わたしは覚えていない。それくらい、そのときのわたしは病気で塞ぎ込んでいた。
1年か2年、わたしの時間は歪んでいた。
それでも、母が亡くなる前日に、息も絶え絶えに母がわたしの名前を呼んで謝り続けたこと。
翌日、亡くなった母が、綺麗な白い棺に入れられて安らかな顔をしていたこと。その時にわたしが最後に掛けた言葉、今も鮮明に覚えている。
(わたしが、二次元キャラクターが棺に入れられている表現がにがてなのは、母のことを思い出すから)
そのときにあった椅子が、少しボロボロで、少し凹んで、もう捨てられてしまって、家にはない筈なのに、わたしの心の中にだけまだある気がする。
この椅子をどうするのが良いのか、わたしには分からない。
もしもこれが恋人の椅子ならば、ない方がいいだろう。
けれどこの椅子は、お母さんの椅子だから、それとは話が違うような気がする。
でも思い出す度に涙が出るなら、健全じゃないんだろうか。
家族を失う悲しみをわたしは知っているけれど、機能不全家族のこの悲しみは、正しいのだろうか。
謝り続けたお母さんが、本当にわたしを愛してくれていたことだけは分かるよ。
『そんなことないよ』としか言えなかったけれど、『大好きだよ』『愛してるよ』と言えたら良かったのだろうか。
悲しい。