母の死から10年くらい経ったけど、最近ようやく初めて線香を上げた。
少し成長したと思う。
10年も掛かったのは、心底、悪かったと思う。
母が死んだ直後、仏壇前に花が溢れた。
父が毎日買ってくるから、置ききれない花を綺麗なまま捨てていく。花が溢れて姿が半分見えない横顔の父は、一日中線香を上げて、ただ仏壇を見ていた。
そんな父がいなくなってしまうのではないかと、わたしは毎日怖かった。
父は、沢山の親族を見送った。
わたしが主治医に、『じゃあ誰が父を見送るの』と泣くと、主治医はすぐに答えた。
『貴方のお父さんは、誰かを見送る度に、少しずつ自分のことも手放していっているのだと思うよ』と。
納得はしたけど、涙が止まらなかった。
『記憶の内、美しいものだけが思い出になれる』
わたしは、いつか出した同人誌のクライマックスにそう書いた。今もそう思っている。
父も母も毒親であることには変わりないけど、わたしの口から出るのは思い出ばかりなんだ。
母は、わたしの着る服や靴に制限を付けて、手紙も碌に出せず、遠出しようとすると泣いて夜も眠れないと言う人だった。
父は、思ったような答えが返ってくるまで納得せず、酷く叱責する人だ（今は大分柔らかくなった）。
わたしが落ち込んでいるとき、両親はわたしを外食に連れて行ったり、パチンコに連れて行ったり、カラオケに連れて行ったりした。
ひどく落ち込んでいるときは、保険屋さんに連れていってくれた。
そういう人たちなんだ。
母は朗らかで、誰からも愛される人だった。
断ることが苦手で、涙もろかった。
父は勤勉で、とにかく自営で働き詰めだった。
反面、人に雇われることの出来ない人だった。
確かにわたしは、この人たちの娘なのだろう、というくらいには、わたしの顔は両親ともに似ている。
けれど、わたしは、両親の悪いところばかり受け継いだような気がしてならない。
もっと母のように愛される人に、もっと父のように勤勉な人に。
でも本当は、そんな人になりたくないような気もする。
